試問誰是世界上收入最高的歌手？

  2023年的答案可能是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift，人稱“霉霉”）。據(jù)美媒披露，僅去年一年她就賺了18.2億美元。

  2015年的答案可能是埃爾頓·約翰（Elton John），當(dāng)年他賺了1億美元。雖然那一年U2樂隊的收入是他的兩倍，但U2樂隊有4位成員。

  如果200多年前問同樣一個問題，答案很有可能是英國歌唱家比林頓夫人（Mrs.Billington）。根據(jù)她的傳記，1801年，她總共賺得1萬英鎊，按購買力平價計算，接近今天的100萬美元。

  為什么同樣是頂級歌手，收入差距會這么大？

  要回答這個問題，經(jīng)濟學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾（Alfred Marshall）在比林頓夫人去世近60年后的1875年作出的分析值得參考。

  當(dāng)時，電報已經(jīng)將美國、英國、澳大利亞等國家連接了起來。在分析電報給經(jīng)濟帶來的變化時，馬歇爾說，技術(shù)將改變經(jīng)濟的運行模式，也會改變?nèi)藗兊氖杖虢Y(jié)構(gòu)。“多虧了（電報）這樣的現(xiàn)代通信技術(shù)，已經(jīng)處于支配地位的人類，比以往任何時候都更能夠?qū)⒆约焊挥薪ㄔO(shè)性的才能運用到更廣泛的事業(yè)，延伸到更廣闊的領(lǐng)域……那些能夠運用電報技術(shù)的企業(yè)發(fā)展速度必將更快，也必然更為富有，他們和普通企業(yè)之間的差距會越來越大。”

  他還預(yù)言：“未來，不是每個行業(yè)最聰明的人都能獲取暴利。唯有可以和技術(shù)掛鉤的人才行。……一個人靠歌聲能夠擁有的聽眾數(shù)量非常有限，因此，歌手們的獲利能力會受到限制。”

  在馬歇爾寫下這些話的兩年后，托馬斯·愛迪生發(fā)明了留聲機。這是世界上第一臺既能儲存又能重復(fù)播放人類聲音的機器。很快就有人意識到，留聲機可以將歌手的聲音錄制下來，然后出售。此后的事情幾乎復(fù)刻了馬歇爾對電報的描述——美妙的歌聲通過技術(shù)觸達(dá)全球市場，也占領(lǐng)了全球市場。

  新技術(shù)的出現(xiàn)深深地改變了歌手們的收入水平。

  一方面，當(dāng)區(qū)域化擴展為全球化，市場規(guī)模變大了。作為當(dāng)時英國最受歡迎的歌唱家，比林頓夫人幾乎每周都會在倫敦的歌劇院內(nèi)進(jìn)行現(xiàn)場表演，吸引了全歐洲的貴族和有錢人爭相購票前往。但即便如此，有幸現(xiàn)場聆聽她一展歌喉的人還是太少了。這與后來的歌手動輒銷售上億張唱片的規(guī)模完全不可同日而語。

  另一方面，當(dāng)技術(shù)通過更加便捷的方式，將優(yōu)秀的歌手及其歌聲送到人們面前，人們的消費取向也發(fā)生了變化。以前，優(yōu)秀演出是稀缺的，大多數(shù)人只能退而求其次，在一般的音樂廳或高級餐廳聆聽一般水平的演唱。但如果人們只需要打開留聲機就能聽到比林頓夫人的歌聲，誰還愿意為后者付費呢？

  就此，經(jīng)濟學(xué)家舍溫·羅森（Sherwin Rosen）提出了“巨星經(jīng)濟”的概念。他認(rèn)為，技術(shù)使傳播變得更為高效，從而使財富形成了聚集效應(yīng)。“想象一下，如果在1801年就有留聲機，比林頓夫人能賺得多少財富？”

  縱觀整個20世紀(jì)，從黑膠唱片到磁帶再到CD光盤，音樂界似乎都在遵循留聲機創(chuàng)造的經(jīng)濟模式而運轉(zhuǎn)著。

  正是基于這些技術(shù)載體，埃爾頓·約翰才能賺取百倍于比林頓夫人的收入。1975年埃爾頓·約翰的《Greatest Hits》成為美國的最暢銷專輯，全球銷量超過2400萬張。1997年吉尼斯世界紀(jì)錄宣布埃爾頓·約翰的《Candle In The Wind 1997》為史上最暢銷單曲，在40天內(nèi)售出超過3180萬張。直到2015年，埃爾頓·約翰憑一己之力賺了1億美元。這不僅是歌手個人價值的體現(xiàn)，也是技術(shù)賦予他的能力。

  但故事并沒有就此結(jié)束，隨著音頻文件（MP3）的出現(xiàn)和互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，再次改變了人們的聽歌方式。人們不再需要出門去音像店選購光盤，只要按下播放鍵即可，甚至很多時候歌曲還是免費的。日益先進(jìn)的傳播技術(shù)讓優(yōu)質(zhì)的音樂作品變得更加唾手可得。這一次，優(yōu)秀音樂作品最后殘存的稀缺性被技術(shù)徹底擊碎，整個音樂行業(yè)的發(fā)展邏輯又一次被顛覆了。

  英國搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）頗有先見之明地警告自己的同行們，“一個截然不同的未來已經(jīng)來臨”，“可復(fù)制的音樂會像水或電一樣平平無奇。做好到處巡回演唱的準(zhǔn)備吧，或許這將是未來唯一無法復(fù)制的模式”。

  鮑伊似乎是對的。當(dāng)唱片、單曲等被技術(shù)手段復(fù)制而進(jìn)一步充斥市場，變成了消費者眼中的“尋常之物”時，音樂界再次進(jìn)入了新的“體驗經(jīng)濟”時代。消費者從對商品的購買轉(zhuǎn)向?qū)Κ氁粺o二體驗的購買，依靠調(diào)音、混音等后期技術(shù)合成的歌曲足夠“完美”卻不夠獨特。

  這可能就是演唱會時隔多年后突然強勢回歸的主要原因，歌手的現(xiàn)場狀態(tài)、舞臺布景、節(jié)目設(shè)計、特邀嘉賓，乃至與臺下觀眾的互動，都成了消費者們追求的獨特經(jīng)歷。

  當(dāng)下的演唱會是在更廣闊的技術(shù)平臺上進(jìn)行的。互聯(lián)網(wǎng)營銷可以快速地將演唱會消息廣而告之，便捷的交通可以讓全世界粉絲齊聚一個地方，其產(chǎn)生的帶動效應(yīng)和經(jīng)濟效益是巨大的。

  尤其是頂級歌手的全球巡演更是被全球文旅業(yè)稱為“行走的GDP”。以當(dāng)下最能賺錢的霉霉為例。在線調(diào)查平臺QuestionPro估算，僅2023年一年，霉霉在美國各大城市的巡回演唱會就帶動了50億美元的消費支出。美國媒體評價說，“（其作用）甚至比聯(lián)邦政府的經(jīng)濟刺激計劃還要管用”。哈佛大學(xué)專門開設(shè)了課程探討霉霉的音樂魅力以及如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟動力；經(jīng)濟學(xué)家們新造了一個叫作“霉霉經(jīng)濟學(xué)（Taylornomics）”的單詞，研究其商業(yè)活動產(chǎn)生的經(jīng)濟效應(yīng)，對特定產(chǎn)品、服務(wù)或地區(qū)經(jīng)濟的即時影響，以及粉絲的狂熱如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟活動等。

  從技術(shù)的角度看，比林頓夫人、埃爾頓·約翰、霉霉的成功，分別代表了3個不同的時代與3套不同的邏輯：在第一個時代，技術(shù)的存在感很弱。因為沒有技術(shù)加持，哪怕再優(yōu)秀的人，能力也有邊界，這也使得競爭只能存在于極為有限的空間內(nèi)，無論強者弱者都有一席之地。在第二個時代，技術(shù)開始主導(dǎo)改變。在技術(shù)的加持下，人的能力邊界被極大拓展，強者愈強，贏者通吃，弱者的生存空間被嚴(yán)重擠壓。在第三個時代，技術(shù)變成了平臺，在人們眼皮子底下“隱身”了。在技術(shù)平臺上，競爭的形態(tài)似乎回歸了最初的樣子，但競爭的方式更立體了、規(guī)模更大了、強度更高了，想當(dāng)贏家更難了。

  技術(shù)對經(jīng)濟的改變每時每刻都在發(fā)生。不可否認(rèn)的是，對大多數(shù)普通人來說，技術(shù)會導(dǎo)致個人能力的貶值，因而經(jīng)常表現(xiàn)得不太友好。但同樣不可否認(rèn)的是，新技術(shù)也提供了新機會，開辟了新藍(lán)海，而它希望你做的，只是跟上它的步伐，駕著它到新天地里搏殺。

  留聲機或許已經(jīng)過時，但技術(shù)改變世界的能力從未消失。 （本文來源：經(jīng)濟日報 作者：肖 瀚）